Huisdieren
Het gedicht "Mountain and Squirrel" van Ralph Waldo Emerson is een korte maar diepgaande reflectie op de relatie tussen natuur en mensen. Het begint met de spreker die opmerkt dat een eekhoorn wanhopig noten aan het verzamelen is voor de winter, terwijl een naburige berg "souverain" en "stil" staat. De spreker observeert vervolgens dat de eekhoorn een wezen van het huidige moment is, gefocust uitsluitend op zijn directe behoeften, terwijl de berg de eeuwige en onveranderlijke aspecten van de natuur vertegenwoordigt.
De spreker suggereert dat de hectische activiteit van de eekhoorn onbeduidend zou kunnen lijken vergeleken met de praal van de berg, maar dat beide een plaats hebben in de kosmische orde. De berg is majestueus en inspirerend, maar de ijver en vastberadenheid van de eekhoorn zijn ook bewonderenswaardige eigenschappen. De spreker besluit door te verklaren dat de berg en de eekhoorn beide "deel uitmaken van hetzelfde geheel", elk zijn unieke rol vervullend in de harmonie van de natuur.
In een bredere zin kan het gedicht worden geïnterpreteerd als een meditatie over de relatie tussen de mensheid en de natuur, of tussen het individu en de kosmos. De eekhoorn vertegenwoordigt onze menselijke neiging om ons te richten op onze dagelijkse zorgen en directe verlangens, terwijl de berg de grote en eeuwige aspecten van het universum symboliseert. Het gedicht herinnert ons eraan dat we deel uitmaken van een groter geheel en dat ons individuele leven betekenis en doel heeft binnen het grote geheel van de natuur.